J'ai été charmée, au départ, par ce mélange de timidité presque maladive et de culot inopiné.
Les premières semaines, les premiers mois, l'audace m'a parfois choquée, blessée, mise hors de moi. Annoncés, ces sentiments sont reçus avec une candeur imprévue. Désamorçante.
Souvent lorsque nous dormons ensemble, il fait des cauchemars. Il se réveille en criant. Je pose mes mains sur son corps, ma bouche près de son oreille, murmure des sons qui se veulent rassurants. Ces moments de fragilité me charment. Je les lis comme des aveux inconscients d'une vulnérabilité qu'il cherche à cacher, ensevelir, masquer.